陈家琪:五十年间有与无

选择字号:   本文共阅读 1158 次 更新时间:2020-01-21 21:56:05

进入专题: 陈家琪   人生   哲学  

林洋  

  

   “对一个从来没有喝过咖啡的人,你们可以用语言向他形容咖啡是什么味道的吗?”

  

   (2018年)11月26日,71岁的陈家琪教授到汕头大学讲课。这是他第五年来汕头大学了。在这门课上,他向学生介绍很多基本的哲学概念:秩序、事实、判断、语言......

  

   他面对的学生,大部分并未受过专业的哲学训练。“哲学就是每个字你都认识,但是连成一句话就看不懂是什么意思了。”有学生这么说道。

  

   陈家琪总是想办法把艰涩的哲学概念讲得浅显易懂,举日常生活的例子,尽可能引起学生思考和讨论的兴趣。“我早上在食堂吃粿条,这个‘粿条’究竟是语言上的‘粿条’,还是指食物的那个‘粿条’呢?”。“粿条”是潮汕地区一种米制的食物,关于“粿条”的命名,马上引起了同学的兴趣。

  

   陈家琪是同济大学人文学院哲学系的教授,长期从事政治哲学与法哲学、德国哲学、中西比较哲学的研究,名义上已经退休了,但仍然还在给博士生授课。

  

   他著有《人生天地间》、《浪漫与幽默》、《哲学的基本设想与理想国》等十余本书,1988年写成的《浪漫与幽默》,让不少学者感到吃惊,因为“其中包括了几乎所有90年代才逐渐呈现的话题”;而《沉默的视野》一书,因其奇妙的语言和构思,让很多哲学的门外汉也读得津津有味。

  

   很多汕大学生并不知道这位教授的来历。在他们眼里,陈家琪更像是一个好奇、可爱的老爷爷,他对校园里天马行空的涂鸦墙欣喜不已,对食堂里潮汕特有的“粿条”感兴趣。在这里生活学习的学生,反倒很少留意这些司空见惯的事物;涂鸦墙出现了哪些新作,陈家琪甚至比学生们还要清楚。

  

   他在课堂上常常教导学生要学会追问,保有好奇。有些学生却对这些抽象知识并不好奇,蜷缩在教室的后排,做着自己的事情。

  

   “哎呀你们坐得太靠后了,快往前来,坐这么后怎么听得见呢?”每次上课,这句话他总要重复多遍,近乎是央求同学们往前坐,很是焦急和无奈。

  

   他深知教育的重要性,来汕大之前,他刚刚在青海西宁给全国五百多位幼儿园园长讲课。除了幼儿园,他还经常到各地的中学给教师做报告。在讲授基本的哲学概念的同时,他总是向各地的老师强调,要保有孩子的天性和好奇心。

  

   “我已经这么大年纪了,我的很多老同学都去世了,或者痴呆、残疾了,我觉得我应该赶快尽自己的责任,把自己要做的事情做完。”

  

   他至今坚持写作,在学术期刊、媒体上发表文章,内容涉及时政、文化、艺术等公共话题。

  

   他的好奇,让他对周遭世界保持敏感和关心,充满感情。电视新闻上报道的悲剧事件,即使与他个人毫不相干,也常让他感伤流泪,一夜无眠。

  

   陈家琪最近在写一本书,《五十年间有与无》,记录1968年到2018年的个人经历和思考,他已经完成了前十年的写作。2008年,他应邀为《新京报》写作专栏,以“说小事”的形式叙述自己从1978年到2008年的经历,后集结出版成《三十年间有与无》(2009年,复旦大学出版社)。

  

   他写作这个专栏时,中国在30年间发生了翻天覆地的变化。“我住在上海,抬头向浦东望去,那里高楼林立,其密集程度与形状之各异,只是过去想象中的西方社会最发达地区才会有的景象。(《三十年间有与无》自序)”

  

   又一个十年过去了。变化仍在继续。

  

   作为一个哲学家,他有其冷静、谨慎的一面,陈家琪始终对这种变化保持着思考和自省。“‘有’也就是我们看到了什么,‘无’自然意味着我们没有得到的是什么,而且这始终未得到的东西又是我们大家都知道的,甚至可以说是这一百多年来无数仁人志士为之奋斗的东西。(《三十年间有与无》自序)”

  

   他对未来并不是盲目乐观的。文化大革命时,陈家琪是个为解放全世界三分之二劳苦大众奋斗的革命青年,而现在,他自称是个悲观的黑格尔主义者,对于黑格尔提出的“历史的进步”,他还不能完全确信。

  

   五十年间有与无,陈家琪始终致力于将历史叙事与哲学思考、感性经验与概念把握结合在一起,将自己的人生历程融入学术研究本身。“我觉得我这辈子要做的,就是把我们这代人的经历和反思写下来,尽可能传给下一代人。”

  

一切都静悄悄的家庭环境


   1947年3月,陈家琪出生于西安市南柳巷12号。

  

   他从小跟随着母亲住在姥姥家。母亲一家是天津人,抗战时天津沦陷,撤离到西安。

  

   在陈家琪的印象里,家里的长辈是很有文化和教养的人,在解放前是有地位的大户人家。姥爷在邮电局工作40多年,从未迟到。他做事极其踏实、认真,即使生病感冒,也一定要到单位请假后再回来。在他身上不可能出现“犯规”的事,也不会拉关系、走后门,“文革时为了喝一碗豆浆要在凌晨五时左右赶到东亚饭店去排一两个小时的队,但也从未有过一句怨言。”姥姥操持着一家,精明能干;一家人在文革中未受太大冲击,与姥姥的里外周旋和家里人的不事声张有很大的关系。

  

   在这样“规矩”的家庭环境里,一切都是静悄悄的。“他们对过去所有的事情都是闭口不谈的,他们希望你不要知道,什么都不知道是最保险的。”

  

   陈家琪的家离西安二府街的法院不远,他幼小的记忆里,法院门前的一棵树曾吊过一个女人的头,血往下滴着,头发披散下来遮住半边脸。“母亲当时抱住我,竭力想把我的头扭向一边,我却永远地记住了这恐怖的一幕。”镇压反革命运动期间,押送犯人的卡车让他印象深刻,“每个人的背后插个木牌,上写地痞流氓、恶霸土匪、妓女奸商之类的字,军人的钢盔在阳光下闪闪发亮。”

  

   他记得有一次吃饭,不记得是哪个姨姨说,小时候她们在天津上学时,日本人看到学生走过来时,会向她们鞠躬,很有礼貌的样子。这时姥爷姥姥马上止住了,再不准她们说下去。但这“不小心”说出来的话头让陈家琪至今印象深刻,他很是吃惊,因为这与自己在电影、书本里看到的日本人的形象非常不一样。

  

   文化大革命时开始抄家,大人们讨论什么东西应该烧毁,都是等小孩子睡下了才开始小声商量。

  

   “那时候所有人都是不能交流的,每个人都是孤独的原子,人与人之间不敢交心,不敢说心里话,因为这很可能会带来灾难。大家都生活在一种非常恐惧、紧张的气氛中。”

  

   家里的管教很苛刻,听不到笑声和吵闹,吃饭、做事、睡觉都严守时间,很少破例。吃饭的时候不能晃腿,嘴巴不能吧唧吧唧响;晚上九点就要准时入睡。后来陈家琪在农村插队时,看到农民家庭关系的亲密,一家人吃饭的时候有说有笑的,很是羡慕。

  

   在这样的环境中,陈家琪常常感到压抑,他渴望的是走出家庭,投身社会生活之流。“我是那种充满革命理想的人,总是爬山,郊游,帮农民收粮食,成天到晚参加这些社会活动,不喜欢在家里呆着。”

  

解放全世界三分之二的劳苦大众


   开始上学之后,陈家琪便积极参加到集体活动中去。

  

   大跃进时期大炼钢铁,陈家琪把家里的锅、铲子、锁等都拿到学校的高炉里去;除四害活动,他也积极参加。“苍蝇和蚊子还比较好消灭,我们一人拿一个火柴盒,打死一只苍蝇就夹起来放进去,每天早上到学校,老师就数你打死了多少只苍蝇,在你名字后面写个数字,孩子们那个高兴啊。”

  

   为了消灭麻雀,当时的人们几乎不生产也不上课,都站在屋顶上、树上敲锣打鼓,挥舞着红旗,“屋顶上都是人,麻雀没地方停,飞着飞着就累死了,掉到地上了。我们捡了就带到学校去。”

  

   “在文化大革命前,学生是没有课业负担的。你不能学习很好,学习很好就是走白专道路,想成名成家,这些思想都是要批判的。没有人敢说自己的理想是想上大学。”

  

   由于课业轻松,陈家琪也就有时间大量阅读,他几乎把中西方的名著都读完了,平时写日记、游记、诗歌,被班上的同学称为“文疯子”。

  

   1966年,由于西安疏散城市人口数量,陈家琪随母亲迁往距离西安约一百公里的华县。县城贫穷落后,“全是黑漆漆一片”,打破了他原来对于农村的浪漫想象,“我看的电影和小说,农村里都是一片歌舞升平......”

  

   离开西安的这一天,5月16日,中共中央政治局扩大会议在北京通过了毛泽东主持起草的指导“文化大革命”的纲领性文件《中国共产党中央委员会通知》,即“五一六通知”,标志着“文革”全面爆发。

  

   这场运动在当时的陈家琪看来是正义的,他也几乎毫不犹豫地加入到“造反派”的队伍中去。以往在学校受过的教育、看过的电影、海报上各式各样的宣传,让那一代的人心中充满了诸如革命、解放、英雄、献身之类的词汇。“在我初中毕业前后,就很想像王二小或刘文学那样光荣牺牲,这种渴望折磨了我很长时间,一直到文化大革命的奋不顾身。”

  

   “今天想起来是有点可怕,因为这种对待自己生命的态度也可能反过来转变成对待别人生命的态度,而且更可怕的,在于对待生命的的态度作为对自己和他人进行道德判断的最终尺度,这就像打赌‘看谁不怕死’时压倒了对方一样,往往能获得一种道德上自我认同的优越感。”他在《沉默的视野》(2012年,上海文艺出版社)中如此反思。

  

1966年,“中央文革”表态支持全国各地的学生到北京交流革命经验,(点击此处阅读下一页)

    进入专题: 陈家琪   人生   哲学  

本文责编:zhenyu
发信站:爱思想(http://www.ngydyz.cn),栏目:天益综合 > 学人风范 > 当代学人
本文链接:http://www.ngydyz.cn/data/119891.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.ngydyz.cn)。

9 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统
非凡炸金花有作弊器吗 河北排列五历史开奖信息 澳洲11选五开奖分布图 河南11选5 刮刮乐 港股通股票涨跌幅限制 北京快乐8 河南十一选五 篮球比分直播 黑龙江省福彩22开奖 河北十一选五遗漏值 江苏十一选五遗漏图 重庆彩幸运农场走势 十五选五带坐标走势图 聚丰达配资 国际股票指数国际股票指数 即时比分即时赔率